Part2 回忆:爱情受阻挠时,她可以决绝到以死抗议
“现在回头看,没能够保持联系,害怕介入对方的生活,是我们犯的最大的错误!” “我从来没有遇到过一个像她这样愿意为爱情付出所有的人。”
Rob用文字、图片和视频的方式,尽可能详尽地记录着他和翁美玲相处的点滴。他用英文书写过后,还特地请朋友帮忙翻译,推出中文版本,方便华语读者阅读。
Rob对这段恋情的记忆清晰得让人诧异。故事从他们1976年的相遇说起,Rob和Barbara不顾女方家人的反对执意交往,他们在五年的时光里幸福又紧张地守护着这段早知没有结果的恋情———他们在剑桥的浪漫时光,忐忑不安的新年幽会,无比快乐的意大利之旅、滑稽可笑的遛狗经历、完美浪漫的订婚仪式、惊心动魄的家长会面、伤心痛苦的两次分手……R ob将这些多姿多彩的爱情瞬间细致描绘,甚至连两人交谈过的话语都一一尽录。Rob自己有时也搞不明白为什么对这一切依然记忆犹新。
他笔下的B arbara美丽出众、敏感脆弱,会任性会吃醋还会伪装,爱情受阻挠时,她可以决绝到以死抗议。生前的她曾对R ob说,希望两人在50岁时能如R ob的父母般牵手、搂抱,依然挚爱对方。可惜动人故事终抵不过残酷现实,两人终究以分手收场。R ob说:“现在回头看,没能够保持联系,害怕介入对方的生活,是我们犯的最大的错误。”
这让人忍不住心生美好的遐想,假如他们当初没有分开,假如他们分开后保持联系,一切又会怎样?
Q&A
南都:在你书写的这么多和Barbara的回忆片段里,你最喜欢哪一个故事?
Rob:我最喜欢的一篇是《差点被发现》,主要是因为我清楚地记得当中的每一分钟,想象着我所感受的,当时的我在毛毯里屏住呼吸躺着,听着翁美玲母亲上楼梯的脚步声……当我在书写或想起这一幕时,我至今仍能感觉到皮肤的汗水。(我最大的女儿就会问我:“为什么你那样笑,爸爸?”)
南都:这段恋情中,B arbara最吸引你的地方是什么?
Rob:她无条件的爱。我从来没有遇到过一个像她这样愿意为爱情付出所有的人。
南都:你在回忆的文字中提到,Barbara对你产生了积极的影响。有具体的事例吗?
Rob:那时我每天得过且过,我对生活唯一在意的是我过得是否快乐。我没有上进心,乐意去尝试做任何事。Barbara比我认真许多,她拥有更多的人生阅历,当时除了上学还要应对鱼肉薯片店的工作。她教育我,人并不总是像你我所看到的那样。我曾经相信人们告诉我的任何事情,而她会表现得更多疑和谨慎。有一次,我们走在伦敦街头,有个陌生人问我要不要跟他一起去喝酒,我当时想为什么不呢?幸运的是,Barbara说服了我,跟陌生人喝酒可能并不是一个好主意。当然,她是对的。
南都:将近三十年过去,你对这段恋情的记忆美好如昔。有没有后悔选择跟她分手?
Rob:我们双方都知道,仍旧在一起是行不通的。但我现在才发现,自打我们分手后,她是多么的不开心。我感到后悔和内疚,我没有和她保持联系。
南都:对这段恋情会有遗憾?
Rob:没有,如果你们能看到我们为了在一起曾有多么地努力。我觉得我们做了所有当时能做的。在说尝试为爱情努力的这方面,我觉得大家对我们不能有任何的责备。
南都:有想过Barbara会选择走演艺这条路?得知她成为演员后,你感到吃惊?
Rob:我非常吃惊。她如果是成为一个模特,我并不会吃惊,但演员的话却是让人非常惊讶。
南都:在你们相恋的时候,你有看出她拥有很好的演艺潜能?
Rob:我从来没觉得B arbara有演戏的潜力,她也没有展示任何演戏的野心。我想她在《射雕英雄传》里,她只是很好地演绎了一个角色。
南都:你是否有过这样的念想,假如当初你和Barbara没有分开,现在的你们会是怎样?
Rob:如果我们能在一起,我一定已经结婚了,否则Barbara一定不会接受的。我觉得我们依然会很亲热,我和我的爱人现在仍然会拥抱和牵手。对我来说,这些是一段正常关系的一部分。假如没有分开,我很确定我的生活会跟现在很不一样,Barbara和我有很不一样的个性,而我如今的爱人和我则有比较多相似的个性。在双方都如此不同的情况下,我无法想象我们如何一起生养孩子、创业、解决文化差异和家庭的问题。我们不会争吵,但必定有一方需要作出妥协,恐怕那一方会是我,因为Babara的个性比我强多了。
Part3
假如:如果我见到汤镇业,我们可能会有很多话题可以聊
“我知道如果她承受了巨大的精神压力的话,她也许会通过自杀的方式逃离现实。”
“我为她感到惋惜,她没能像我这样经历拥有家庭的这种快乐……她在我心中仍占有一席之地,那个位子一直都是留给她的。”
1985年,Rob收到了朋友D I的来信。D I在信中告诉了他Barbara的死讯,以及在去英国剑桥郊外探望朋友的祖母墓地时,恰巧看到了Barbara的墓碑。接连的好几周,R ob都处于非常难过、失落的状态,他说他的悲伤是因为曾经爱过的人已经永远离开了。R ob在字里行间都透露着对这段恋情无限的怀念和不舍,问现在的他对Barbara是怎样的一种情感?他说有惋惜、有愧疚,“因为她值得拥有幸福快乐的生活!”
Q&A
南都:近期你在礼貌性拒绝香港一本周刊(《Face》)采访时,在邮件里附上一句“听到Barbara自杀的消息我并没有感到惊讶”。依据你对Barbara的了解,你认为她是一个容易逃避现实的人么?
Rob:我之所以这么说,那是因为我在英国已经历过Barbara(吞服安眠药)自杀的历史。我知道如果她承受了巨大精神压力的话,她也许会通过自杀的方式逃离现实。读过我网上的故事就会发现,她是一个情感非常脆弱的人。她在爱情中付出了一切,如果她觉得我对她的关心变少了,她会感到不安,并且变得非常情绪化。
南都:1985年5月14日,Barbara被发现在家中因煤气中毒而身亡。当时她在日历牌上留着一句话“D arling,I love you(亲爱的,我爱你)”。你在故事的结尾处也提及此事,不解为什么她用英文写下了这句话。你觉得这句遗言是她为你而留的?还是你希望如此?
Rob:我不知道她为什么用英文写下了那些字。当我被告知时,我想到的第一件事就是“噢!不!我希望那不是对我说的”。我开始去寻找她的人生故事,希望能找到在我们分手之后,她还有另外说英语的男朋友,但我还没有找到。我当然希望那不是对我说的,那意味着她从来没有走出我们的爱情,会让我对她感觉内疚,因为她值得拥有幸福快乐的生活。
南都:现在的你对Barbara的感情是怎样的?你觉得对她是爱情还是一种怀念?
Rob:不是爱亦不是怀念,我为她感到惋惜,她没能像我这样经历拥有家庭的这种快乐。我曾经的确很爱Barbara,但后来我找到了一段新的爱情,发现新的快乐。我希望她也能一样。但老实说,她在我心中仍占有一席之地,那个位子一直都是留给她的。
南都:Barbara的离开,外界将大部分的原因都归咎于汤镇业,你知道他吗?你如何看待这种观点?
Rob:我有读过汤镇业的故事。我不认识他,所以对他没有任何的评论。但我怀疑他也许不知道B arbara是一个感情多么脆弱的人,因为她可能不曾告诉他,她在英国的生活,也不曾告诉他我们的过往。我不介意去见他,我想我们会有很多话题可以聊,如果他能在我的网站上发表他和Barbara的故事就更好了。
南都:你们分手之后有通过书信。假如现在天堂有信差,此刻的您会写信给她么?你在信中会对她说些什么?
Rob:是的,我一定会给她写信,一封漂亮的、长长的信。我也会让她去看我的网站,我们一起重温这些故事会是很棒的时光。
南都:从你为Babara所做的一切,可以知道你是一个很重感情的人。我们从故事中知道,你现在拥有稳定的伴侣和三个活泼可爱的女儿,家庭相处和睦幸福。现在的你对爱情和婚姻的看法是怎样的?
Rob:我相信当你相爱并相守的时候,没有结婚也不会影响什么。结婚只是给那些不能相守的人提供保证。事实上,我已经看过很多婚姻破裂的例子。
===================================================================
■独家提供未曾公开过的一幕
她的哭泣,他的沮丧
R ob在网站最后留言说,他已讲完想讲的故事,展示了他想展示的照片,而更多他与Barbara的记忆,将作为私人的回忆留存。他说不会再在网站中分享。借着这次难得的采访机会,说起他和Barbara印象深刻的一两件事时,他又分享了一个不曾在网站中公开过的一幕———
“有一天,Barbara走进我的寓所,她有钥匙。我站起来迎接她,她一句话不说走过来,紧紧地抱着我,然后开始哭泣。她当时承受了太多的压力以至于濒临崩溃状态,她需要将这些伤心的情绪宣泄出去。我站在那里,感觉到她温热的泪水穿过我胸口的衬衣。那一刻,我能感觉到自己的愤怒和挫败感,不是因为Barbara,而是我对整个环境无能为力,还有她的哭泣(也让我伤心)。”
时光隧道
A 相识 孤独的长头发
我仍然能回想起1976年我第一次遇见翁美玲。她像往常一样独自一人坐在C C A T的学生食堂里面,她总是在一个黑色笔记本里面写着什么东西。我对她,一个孤独的留着长头发的中国女孩产生了好奇。我第一次走到她的面前,问她,“你在写什么?”“我在写我的日志。”带着北伦敦英语口音的她回答到。她把日志递给我让我看。我读不懂中文,但我能看懂日志里面的几句英文歌词,其中有《坐着喷气式飞机离开》,约翰·丹佛的歌。我同时也能辨认出一句哈里·尼尔森的歌《失去你》中的一句———“你总是微笑,但在你眼中却能看见忧伤。”
B 挫折 翁妈妈的忧虑
一个星期六晚上,我的兄弟们感到很饿。他们都知道我喜欢翁美玲,而翁美玲又是在鱼肉薯片餐厅工作。他们决定前往翁美玲那里。我当然也加入了他们,因为我很想见翁美玲。想象一下,当你在清净的鱼肉薯片餐馆工作时,突然见到6个意想不到的骑着重型摩托车穿着皮衣的男男女女走进店中是何种感觉。至少翁美玲家人看到之后感觉很不好。由于翁美玲在剑桥艺术科学学院已经认识了我这些朋友。因此,她十分亲切地和我们交谈。她这个举动使她的家人更担忧。当然,翁美玲没有告诉她家人,在这群男孩中,有一个她喜欢的。
C 新年 幸福的起航 翁美玲给我们指路去伦敦。对我来说,这是我第一次去唐人街。唐人街给我留下了深刻的印象。街灯柱被一连串钱币装饰着,然后巨大的舞龙过来吃掉这串钱币。锣鼓声一直相伴活动的左右。为了在拥挤的人群中不被冲散,我和翁美玲必须拉紧对方的手。一开始我们会马上把握紧的手又松开,但很快,翁美玲开始不放开我的手了。过了一会,当我站在她后面看舞龙时,她开始把身体倚靠向我。很快,我也把我的胳膊搂着她。当那天差不多结束,是时候回家时,我和她就成了一对。
D 家庭 奢侈的向往 翁美玲在我们家轻松的氛围中感到非常舒适。她与我兄弟们相处也很好。有时,翁美玲甚至为我们下厨做菜。有一天我悠闲地躺在地板上与我的母亲交谈,虽然翁美玲不能明白我们说什么,但她看起来像是认真地听,并且微笑着。我问她,你为什么要微笑。她说,她喜欢我与我母亲交流的这种方式,渴望她自己也能与自己的母亲在家里以这种方式交谈。翁美玲说她很喜欢看我父母依然互相握着手,搂抱在一起。她希望当我们也是那个年龄时(大约50岁),我们也能那样挚爱对方。
E 自杀 整瓶的安眠药
翁美玲母亲发现,她的女儿有了个男朋友,她和男朋友两人独自去度假了,并且那个男朋友不是中国人。当翁美玲周五晚回到家中,事情一定超出了想象。我不知道到底发生了什么事情,只是翁美玲不得不发誓以后不再见我了。第二周的星期一晚上,当翁美玲的妈妈在室外打麻将时,翁美玲服下了整瓶安眠药。幸运的是,她妈妈及时回到了房间,翁美玲被紧急送到了医院去洗胃。一名社会服务人员告诉我,翁美玲的服安眠药行为是典型的自杀例子,这种例子她也碰到过许多。
F 同居 我们的公寓
公寓包含一个卧室、一个厨房和一个卫生间。我应当说这是我们的公寓,因为翁美玲把它当做第二个家。翁美玲有这里的钥匙,她甚至把猫带到了这里。当翁美玲有空时,她就会来到公寓。有时,我们错过对方,但是翁美玲让自己在我们的地方很舒适。有了自己能去的地方,我们在翁美玲必须回家工作前有几小时一起的时间。周一成了属于我们的一天。我们不去学校。那是我们在一起的时刻。翁美玲白天来,然后我们一起待一天。有点像蚕茧般蜗居的生活。通常,翁美玲要补充周日工作而漏掉的睡眠时间。
G Kiss 甜蜜的接触
只有我跟美玲在公寓,或放假没别人的时候,美玲喜欢穿我的衬衫或者套头衫。当我们在一起时,美玲喜欢跟我有身体上的接触。拉着手,或者把她的手臂放在我的手臂里面。还有轻微的,比如腿碰腿,捉住我的手指。总之就是有碰到。我注意到美玲和汤镇业的照片里,他们没有那样的接触。有人告诉我说在那时的香港,公共场合一般不会那样,尤其是明星。那对美玲来说肯定很难受吧。一旦我和美玲要分开,即使是只分开一个小时,她都会要一个Kiss,她说如果我发生了什么事,她都会一直记得这个最后的Kiss.
H 联络 奇怪的通话
在1978年,作为学生,能拥有一部电话是很罕见的,并且美玲不许我向她家打电话找她,她可不想我打电话过去,是她妈妈或者她舅父拿起了听筒。甚至只要她家的电话铃一响,她就特别紧张,希望千万别是我。我们俩另想办法,在有什么突然事件发生时,美玲能够联系上我。我们找到了一个很贵但相当有效的办法:美玲可以打电话叫的士,要求的士司机开去我们的公寓,然后司机到我公寓来敲门传话给我,我再打电话过去。这种沟通的方式很贵,特别是如果我不在家时,的士就得多来几次才能撞到我,那我必须付每次的的士费。
I 订婚 传统的仪式
订婚聚会安排在冬天。我先去了我父母家安排一切。Barbara后一步和英国的朋友们过来。订婚仪式很正式,我大哥是仪式主持人。他希望做成一个传统的订婚仪式。Barbara也很高兴。对她而言,正式仪式意味着每个人都把这次订婚看得很认真。仪式开始前她有点难过,她说那是她人生最快乐的一刻,她觉得遗憾母亲不能和她分享那个时刻。那晚的聚会延续到很晚。Barbara整晚都光彩照人。我们第二天下楼来的时候,还有些客人没散场呢。那是我们在一起的完美的浪漫时光。
J 幽会 伦敦的出租房
Barbara从来没有告诉妈妈我每周到伦敦去看她。她担心妈妈会停付她的房租。有一次我们正朝她家走去,我看见有个人坐在他们家门口的台阶上,我以为是B arbara的舅舅。在房子前面的长椅上坐着几个人。我想也没想就一下子坐在他们边上,假装我认识他们。B arbara以为我发疯了。直到她告诉我那不是她舅舅,边上的那几个人也告诉我坐在台阶上的是和他们一伙的,我才敢走。2011年1月,我自1983年后首次回到Belsize公园。我惊喜地发现长椅还在原处。后面一排房子的第一座(开着灯的)就是Barbara原来的家。
K 旅行 难忘的威尼斯
不知道B arbara用了什么办法,她居然获许和我一起外出度3周的夏日假期。我们想去一个温暖的国家。B arbara希望能够去历史悠久的城市,我则希望去接近大自然的地方。我们最终决定去意大利古城威尼斯附近,希望在那里美丽的郊外能找到一个可以露营的地点。这次旅行是那种一切皆如所愿的旅行。我们在湖边找到了露营地,离威尼斯不远周边有美丽的自然风光。我们的时间都用来在郊外漫步,在露营地玩游戏,用我们带来的橡皮船在湖里乱划,当然我们也去了威尼斯。
L 分手 古怪的分割
我们回到Barbara的房间去收拾我的东西。很古怪,我们突然得分配我们共有的东西。尽管如此我们还是很理智,Barbara留着车子,我还是开我的摩托车。Barbara也保留了我们的联名账户,她总是把她的结余存进那个账户。我们不知道该怎么处置我们的订婚戒指,最终我们决定各自保留各自的那一枚。在站台上我们相互亲吻告别。那一刻Barbara终于不能控制自己的感情。她开始哭泣,不能停地哭泣。她推开我让我快点上车。我坐在车上,感到困惑、内疚,搞不清过去的两天到底发生了什么。
M 复合 戏里的场景
1981年2月,我在一场足球比赛中受了很重的伤,我住了3周院。我被禁止活动,我想到Barbara,猜测她在做什么。我写了封信。信寄出后两天,那是个周六的下午,仿佛电影里才有的一幕发生了。我那时和三个其他病人住一间,他们后来告诉我我当时的表情就像是见到了鬼一样。因为计划没有人来探病,那天下午我迷迷糊糊要睡着了。Barbara走进了病房。她四处张望,看到了我就微笑了,向我走过来。她坐到我床上,伸手握住我的手,带着她那种甜甜的微笑对我说,H elloRobert,你好吗?
N 告别 不得已的决定
随着期末考试的临近,我们开始意识到是时候为我们的未来做一个重要的决定。Barbara知道我一直想回荷兰。她也知道如果说服我为了她留在英国我会不快乐。我知道Barbara决不会为了我离开妈妈。几周后我回到荷兰开始我的新生活,一年后Barbara回到香港开始了她众所周知的一段生活。多年后我妈妈告诉我她记得我们分手那段时间Barbara给她打过电话,她问如果她和妈妈来荷兰生活,我父母是否能够在财务上支持她们的生活。我当时不知道这个电话。这表示她曾经认真地考虑过和我一起来荷兰。
=======================================================
记者手记
互通了14封邮件,才完成采访前期沟通
向来很认同一句话———时光可以冲淡一切,包括记忆。直到Rob的出现,在网上细细阅读他书写的故事后,我对时光的“威力”有所保留。一段30多年前的爱恋,被描绘得如此细腻,历历在目,再加上上百张珍贵照片,整个故事非常动人,忍不住主动去信约Rob的访问。尽管网上故事很详尽,但总觉得和他应该还有另外的话题可聊。
约访的那几天,正值Rob和翁美玲的感情事被广泛传播之际,网站无法负荷急剧上升的浏览量而频发技术问题。Rob在回邮中说网站的问题让他颇为费神,采访事宜估计必须推后。同时,他坦言人们警告过他要提防中文报纸,说有的媒体为了争取读者会歪曲事实,他表示了一定的顾虑。他的个性犹如他在文章中所描述的一样,直率、说话不拐弯抹角(印象深刻的是,他在文章中曾直指翁美玲在陌生人面前言不由衷,爱说别人喜欢听的话),但一直保持着礼貌的措辞。来回几次邮件沟通之后,Rob的顾虑才逐渐消除,答应接受访问。数了数,从约访到完成采访,我们互通了14封邮件。
这不是一个圆满的爱情,但因为记忆和记录,它变得美丽动人。Rob用行动告诉你我,时光有时也可酝酿爱情的醇香。愿大多数人的生命中,都能拥有一段可以冲破时空考验的隽永爱情。
专题采写 南都记者 朱燕霞 实习生 姚为微
|