一日，到周庄，已是薄暮时分，游人散尽。只剩偌大的古戏台，在余晖下，空落中盛载着旖旎与繁华。

于是，坐在红木长条凳上，入神，出神。似乎，珠帘下那正旦、贴旦、巾生、雉尾生、大面、老外，各行当鱼贯而出，一番热闹之后，只剩闺门旦一人，在后花园似缱、自怜、怅然、泪悬。

空空荡荡，没有布景，一桌二椅而已。

那满城风絮，关山横渡，都是演员的唱念做打中形成。天真的假想，虚幻的空间，却又无限真实地笼罩着每一个入戏的人。

无形胜有形。闲愁几许，弥漫开来；汉家陵阙，在西风残照下格外寥落；而那闺中孤独的爱情，从来都是一个人的。扇子在手中不停翻飞，花花草草依着她一起伤感，宽大的衣衫、舞动的水袖，暗藏着千回百转的柔情，与满腹的心事。

单看《寻梦》好了。一个人的欢喜与悲伤。羞羞答答，又频频回首，碎步轻移，心事联翩。

“最撩人春色是今天，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不下悬。是睡荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。”

于是想那儒雅的巾生，对着飘落的花影儿呆上半天，想得离魂。

魂到哪里去了？在摆渡的舟里。

爱情，从来就是女人单个的事，白素珍为了要一份人间的爱情，对许仙百般的好，扛住了一切重压，而许仙呢？在法海的蛊惑下到金山寺进香，一去不返。有人说，法海的怀疑就是许仙的疑虑，法海的不许就是许仙心中的禁忌。法海仅是许仙的分身。

男人躲了起来。女人在隔岸使出浑身解数。也还是徒劳。于是，转身，只能沉浸在自己对爱情的迷醉状态中。忧伤，思念，魂牵梦绕，而把生死看成了一般模样。

世人多为翁美玲遗憾，这么俏的妮子，犯不着为了情字而香销玉殒。倘若换到现在，有哪个女艺人会像翁美玲一样榆木脑瓜？

茨威格的《一个陌生女人的来信》，写的也是女人一个人的爱情。我爱你，却与你无关。语言铿锵，冷漠，又无怨无悔。一月月，一年年。

不禁辛酸，为女人爱上虚构的爱情。

月光照着花枝，独眠。杜丽娘心生悲情，泪眼问花：

似这等花花草草由人恋，生生死死遂人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。

感情在昆曲里放大到了极致，似乎，只要它了！任凭消得人憔悴，也无所谓离恨归天，成了鬼，依旧能为情而回转阳世。

对岸的爱情，在一片蒹葭中，愈发显得凄美而婉约。

槐花片片。飘零在我身上。

戏台上，空无一人。那番缱绻与零落，只我的幻觉。演员早卸妆去酒店赴宴了。我却舍不得离开，守着空落落的戏台，咀嚼那一段未了的旧情。

天色，瞑暗。我像一块四四方方的青砖，被抛在了河底。我倒愿意，等待数千年后的打捞，如同昆曲，经历漫漶，却仍有人读懂它迁延顾步中的惆怅和妩然。虽听戏的人不多了，但终究没有尘封，那一颦一笑，一言一语，写尽前世的风雅。