序：也许是一貫的厚古薄今，我對80年代的懷舊碟子一直有著難以言說的執著。和現在相比，那個時候的妝，也許並不高明，或許還很村氣。可是記憶里的紅顏，再怎樣濃妝豔抹，依然眉目不俗。憑藉的資本，是真正頑強的天生麗質。而更為難能可貴的是，那個年代的她們，即使美麗，也不花瓶。

    那時候的武打場面，或者也很笨拙，花花綠綠的武功，簡陋的佈景和道具，至不濟的甚至還可以清晰地看到威也。可是她們那樣一招一式勤勤懇懇地打著，我不覺也恭恭敬敬地看著，懷著一份端然的誠心和善意的賞玩……

    雖然由於專業原因我必須看大量的歐美電影，但是在金庸江湖中泡大的我，無法辜負武侠的養育之恩，不論哈利波特還是指環王，魔幻的高科技电脑特效始終不曾把我收服。而那么多年過去了，一部又一部歌頌不盡的射雕，一部又一部翻拍不竭的神雕——我真正愛的也只是那麼一兩部——那些最初的最初，陈旧卻親切的版本。

憶江南-射雕

    印象里，只剩下東海之濱那一樹一樹的桃花了，如雲蒸霞蔚般的萬千斑斕。那時的蓉兒，在我心裡，始終是書裡的樣子：雪膚花貌。連帶著骨子裡也是冰雪聰明的。

    還記得那任性的小姑娘，因為爹爹色厲內荏的一頓訓話便賭氣離家出走，隻身一人闖蕩江湖。其實，賭氣只是藉口，女孩兒家有了些弄梅心事，再怎樣也不中留。桃花岛上什么都有，唯独没有热闹。她打一出生，只知有父，不知有母——但識母乃畫中人，衣袂飄飄不履塵。而爹爹對她，只是好，他的愛，已經滄海般全副給了娘親。鎮日對著一干啞僕，小姑娘的無限心事，只能對桃花訴說。縱然花兒解語，亦難解她心中的寂寞。

    初見靖哥哥，是在張家口。一襲黑裘，紅馬白雕，磊落軒昂。難得的是他的心腸也一樣的好。扮成邋遢小乞丐的她毫無顧忌地獅子大開口，“我就喜歡你這匹汗血寶馬”，因為篤信對方的拒絕。卻不承望他毫不遲疑地一諾千金重“好，我送給你，小兄弟”，一片情真，甚至教人不忍笑話他的天真，所以蓉兒哭了。兩條淚水垂下來，洗去煤黑，露出兩道白玉般的肌膚。滿臉淚痕卻又喜笑顏開，是啊，易得無價寶，難得有情郎。我相信，她是喜極而泣。

    在上京王府，靖蓉二人小別重逢，情深意篤卻為六位師傅所不容。靖哥哥的深明大義，我們該慶倖，因為從來不必為他擔心“兒女情長英雄氣短”，但是有時也會希望他不要那麼大丈夫。還好在二人情感發展一脈上，他很適時地任性了一回——大不敬地忤逆恩師，只是爲了要替蓉兒辯白幾句：“蓉兒不是妖女，她是很好很好的姑娘，很好很好的……”君子訥于言，但也正因為他惜字如金才咳唾皆如珠玉。靖哥哥那樣說，我從此也便那樣接受：蓉兒，是一位很好很好的姑娘。

    最喜歡鐵掌峰那段文字。裘千仞的鐵砂掌結結實實劈在蓉兒肩上，連軟猬甲也於事無補，然後靖哥哥背著她不遠千里去找段王爺療傷。所謂人之將死其言也善，可是她的“臨終遺言”依然抵死嬌蠻：靖哥哥，我死後，你有三準三不準。第一，準你娶一個，但一定要是華箏，因為她對你是真心的；第二，準你給我建墳立碑，但不准你帶著華箏來祭奠我，再怎樣我也是個小氣鬼；第三，我死了，準你為我傷心一段時間，但不准一直消沉。這番話，分明是孩子話，初看時有些想笑，再看卻忍不住想哭。為她的孤意和深情，為她笑靨如花卻奄奄一息……在蓉兒已經氣若遊絲的時候，她在他背上緩緩唱了一曲《山坡羊》：活，你背著我，死，你背著我……能夠死在心愛的靖哥哥懷裡，也算終身有托了，她一定覺得很安穩，于是才能这样坦然地輕言生死吧。

   “巧婦常伴拙夫眠”，是蓉迷們長盛不衰的話題。“傻郭靖，俏黃蓉”，也是萬世不刊的指稱。也許，他並不聰明，甚至有些愚笨，他也並不瀟灑，甚至還有些迂腐；可是他身上，有值得我們每個人敬愛的東西，那就是中華民族倡導了幾千年的儒家五常：仁、义、礼、智、信。平常的字眼，卻貴在平常。所謂聖人者，常人而可安心者也。普通村婦出身的母親李萍，还有塞北那蒼茫而寬廣的大漠，孕育了靖哥哥璞玉純金般的氣質。他是來自草原的雄鷹，正氣浩然，蓉兒则是江南柳梢的黃鶯，嬌俏婉轉。都說靖哥哥娶到蕙質蘭心的蓉兒是傻人有傻福，我卻覺得，正是這樣的男子，才配得上我們的蓉兒。

雙雙燕-神雕

    到了神雕里，她似乎不再那麼可愛。她成了郭伯母；成了從不招龍楊迷待見的蓉兒；引發珍珠魚目之爭的蓉兒……龍楊華麗麗的悲劇愛情光芒萬丈，一時蓋過了所有配角。這原也無可厚非，射雕之後，神雕王道，本就是龍楊的勝場。站在龍楊的角度去看，老爺子對她的安排確實不討巧，初始對楊過出身的偏見，對郭芙近乎縱容的包庇，英雄大會后幾次好心辦壞事的拆散。可我最愛的——不是不食人間煙火的小龍女，她當然是美的，只是美得太不真實——依然還是——我的蓉兒。寶應縣，鐵掌峰，桃源山，明霞島，直到襄陽城……她陪著靖哥哥一路走來，磨難不改初衷，歲月不減風華。時光或許帶走了她少女時代的嬌俏可人，卻留下智慧和優雅，還有一份神聖的母性光輝，在繁華過後，與我們永恆。

對女兒

    她對芙兒的溺愛，素來為人所詬病。郭大小姐確實很難討人喜歡，但是狠而不毒，僅此而已。有時候也會想，如果蓉兒不是幼年失怙，她初為人母，會不會把郭芙教得更好？而同樣是女兒，小襄兒卻是那麼的乖巧可人。她出生在蒙古韃子叩關圍攻襄陽的兵荒馬亂之中，又輾轉在龍楊、李莫愁手中，吃豹奶，住山洞，甚至在古墓也逗留過一段時日，直到蓉兒在绝情谷裝瘋後把她帶回，這個從一出生就牽動著娘親無盡掛念的女兒，才真正歸位，回到了她所屬於的那座城池——襄陽。十六年彈指一揮間，16歲的她跟著大姐去送英雄帖，風陵渡金釵沽酒，百花穀訪老頑童，黑龍潭智取九尾靈狐，我看到的，是一位真情至性的少女。她無邪的淺笑，豁達的氣度，兼有乃父的俠義情懷，乃母的機智聰明，更還有藥師的特立獨行和阿蘅的善良癡情。所以當她被金輪法王所擒要挾靖蓉投降時，我才格外傷心，為蓉兒傷心：她和靖哥哥做了三十幾年的夫妻，大半生的心血，都放在了保衛襄陽城上。棄城，于國于家，都于理不合。可是此刻被架在柴堆上的，是她的小襄兒啊。

    天色漸晚，雙方依然在荒涼的暮色中對峙著，靖哥哥站在城樓上對著小襄兒喊話：“襄兒，你好好聽著，你是大宋的好子民，是爹娘的好女兒，千萬不要怕，今天你慷慨就義，會流芳百世的，你聽到爹的話就點點頭！”襄兒懂事地使勁點了點頭，蓉兒哭倒在靖哥哥肩頭，我亦有淚盈睫……

對靖哥哥

    郭芙砍下楊過左手，靖哥哥要砍下她的左手作為懲罰。這樣的決定，“亦罰已重矣”。郭芙砍下楊過手臂已鑄成大錯，他還要再用一個血淋淋的錯誤來糾正，只能錯上加錯。如果他是春秋時期的“士”，或許應該直接自斷手臂，子不教父之過，這才是給郭芙最震撼的教訓，不過靖哥哥不是“士”，他只是“俠”。“俠客”在智謀方面不能企及的地方，就要才智過人的蓉兒來互補。一允文一允武，一用剛一用柔，珠聯璧合拱衛襄陽，既是武林一段佳話，也是正史上一筆亮彩。

    其實我覺得對蓉兒來說，最完美的歸宿不僅僅是嫁得有情郎，還要二人飛花滿袖偕隱林下。因為她是蓉兒，是藥師和阿蘅的明珠，是東海萬樹桃花下長成的女子啊。可是爲了靖哥哥的“俠之大者”，她不得不抛頭露面守城護民，不得不奔走聯絡“天下英雄”聯手抗敵。做了那麼多年夫妻，射雕里的那段優遊歲月，竟折盡一生清福。她有過後悔么，有過怨言么，書中劇中都沒有，可我終究有些為她感到委屈，還有惋惜。即使身懷六甲的時候，還要勉力振作處處以國事為重，誰見蓉兒這番涅槃轉變的辛苦？她當然可以“不願見客”，何況是霍都之類的肖小之輩，她本來就可以不見任何人的，她是目空一切的東邪的女兒，雖然她選擇了做靖哥哥的妻子。

    蓉兒輔佐靖哥哥守城三十年，多年的家事國事，讓她脫盡當年小兒女家情懷。襄陽告急，蓉兒卻臨盆在即。家破城亡之際，她催促重傷的靖哥哥：“靖哥哥，襄陽城要緊，還是你我的情愛要緊？是你的身子要緊，還是我的身子要緊？”這番深明大義的話，從她口中道出是多么可貴。蓉兒跟著靖哥哥，從豆蔻梢頭二月初到春風依舊見君羞，幾番九死一生，又幾番生離死別。靖哥哥的“侠之大者为国为民”， 蓉兒的“君为国民我为君”，到這裡，她對他的愛情已昇華至親情，幾十年相濡以沫，二人之間，除了兒女私情意義上共同的生死，更多了民族大義層面上共同的事業。

烏夜啼-倚天

    自與楊過華山之巔一別數年，翻開《倚天》，便是騎著青驢的小襄兒幽幽念著“天涯思君不可忘”，爲了大哥哥浪跡紅塵。我卻始终有些惦記靖蓉二人。直到第九章，老爺子才筆鋒稍轉，通過滅絕師太之口給了我們諸位看官一個交代：郭大俠夫婦雙雙戰死襄陽。

    那慘烈的一幕，是不是連金庸大俠亦不忍著筆呢？怕看到勇武一生的郭靖折戟沙場，怕看到智计百出的蓉儿无奈心碎。他是理智的：南宋，終究要無可避免地式微；而独挽狂澜的英雄，也终免不了要末路。他也是仁慈的：靖蓉一對璧人，在《射雕》中絢爛，在《神雕》中持重，在《倚天》中不朽——完完整整地敘述了他們的一生；並且在短短一句“戰死襄陽”中，甚至沒有給我們臨書一慟的機會。

    只是，掩卷之餘，總忍不住幽幽懷想那看似雲淡風輕的四個字，其實該是怎樣的驚心動魄——

    深秋，荒涼的襄陽城外，猎猎的西风呼啸而過。一隻失了群的孤雁，哀鳴著掠過暮天的黃雲。遠遠的，蹄聲如雷，隆隆逼近，不斷逼近。是蒙古勁旅的千軍萬馬，踏一路滾滾煙塵，自塞北勢如破竹地揮師南下。冷兵器時代，短兵相接的血腥肉搏是那麼的殘酷。浪漫的武俠在戰場上，沒有寒光劍影，也沒有飛簷走壁，所有好看的招式只能化為一雙肉掌做一番你死我活的火拼。她的蘭花拂穴手，他的降龍十八掌，在鐵與刃的蠻力摧折下，是那麼的情屈力窮，又顯得那麼的暴殄天物。

    但是他們的“雖千萬人，吾往矣”，他們的“明知不可為而為之”，不是爲了逞英雄逞俠名，只是他們沒有退路——因為他們身後，是襄陽城里千千萬萬手無寸鐵的黎民百姓……

    金戈铁马角声远，残月照荒城。恹恹繁华事散，清寒晓风月。

    城破了，靖蓉也以一死謝天下。但與其說蓉兒為國捐軀了，我更相信她是以死殉情了。當蒙古大軍如潮水般一波又一波地湧來，當她漸漸不支搖搖欲墜，當她用盡最後一絲力氣望向她的靖哥哥，她一定記得，在張家口，他對她說過：活著，咱們一塊兒活，死了，咱們一塊兒死。而當四面八方的兵力隨著角聲發起最終的圍攻，我深信，血染征袍的靖哥哥也會恍惚著聽見，他銘心刻骨的蓉兒，最後一次輕輕唱起那曲《山坡羊》：生，你背著我，死，你背著我……

（全文完）