内容简介
程灵素本名顾文瑾，成都人。专栏作家，时尚界人士。表面上看起来光鲜亮丽，女王架势十足。骨子里却藏着梦幻般的人文气息，近乎天真任性。多年来孜孜不倦地以文字书写老时光旧情怀的繁盛明媚。
本书为其随笔作品集。 

目录 
挥手自兹去
香港在哪里
第一部 欲采苹花不自由
　方逸华一九重恩怨
　萧芳芳-彼岸花
　张曼玉?有一种玫瑰的颜色叫做灰
　刘嘉玲?异乡人
　李嘉欣?我们不是天使
　张柏芝?死了都要爱
　沈殿霞?明年给你送花来
第二部 一个人的TVB
　这一夜，我们说TVB
　第一场?做一场民国春梦
　第二场?双雕光芒万丈
　第三场?长剧时代兴亡成败
　第四场?重归《狮子山下》
　一个人的TVB?你好，宋兵乙
　一个人的TVB?化作春泥
　一个人的TVB?情海无舟
　一个人的TVB?记得绿罗裙，怜我狗尾草
　一个人的TVB?旧时青青
第三部 花事了
　第一折?识花人
　第二折?添花锦
　第三折?万红宴
　第四折?群芳归
第四部　下落不明
　台北以北?放手无声沉默也等于约定
　广东以东?明日过後我的天空失去你的海岸
　马来以南?散聚过时和地人与物高飞远走 

编辑推荐 
张国荣、王家卫、周星驰、翁美玲、张曼玉、李嘉欣……这些人，谁会更打动你？这里有英雄美人，香港往昔，还有我们风流狂妄下落不明的青春…… 　　
当我们在谈论的时候，我们已经在失去。　　
以娱乐星闻为载体的人文随笔。
七零後的笑忘书，书写一个时代的繁华与没落。
大陆女性眼中的香港文化变迁。
 

翁美玲：他朝两忘烟水里程灵素
作者: 程灵素

　　多年来，我尽一切努力做一个健忘的人。太知道只有忘记才会苟且的快乐，于是心安理得把往事都丢在风里，顺带那些幼时的记忆也全都埋没。并不怜惜，只道昨日之日不可留，来如流水去如风。

　　只是今日，究竟有点不同。

　　在网易溜达，看见新帖子上的日期写着5月14，条件反射地楞一楞，和自己说，这是一个日子，却不知道是什么日子。忽然间想起来，这是翁美玲的忌日。

　　闭上眼，那张熟悉的面容仍然在瞬间显现，完全不用搜索，错错落落的光影里，记忆如花香般芬芳扑鼻，这是一个兜子吧，无端的把那些散落的记忆勾留出来，印照在电脑反光屏在那张苍白的脸上。
　　
　　10岁，电视台里放射雕之二《东邪西毒》，没头没尾看起来。穿着粉红色绣着桃花的衫子的黄蓉，巧笑倩兮，美目盼兮，挽着鬓发，嘟着嘴，忽忽然生起气来，一颗心随她的情绪起伏。时嗔时笑，像神雕里被魇住了的达尔巴。随她喜怒伤哀。

　　也是那一年，在邻家姐姐口中，听到翁美铃的死讯。发楞，然后麻木地接受了这一事实。在这紫陌红尘，不过十载光阴，实在不知道未领会什么叫做生别离，什么叫做死。但是那一日，看完每晚的两集射雕，黄蓉在剧中天真活泼，招人无限爱怜，躺在床上，忽然想，啊，她是不在了，我不可能在生活里看见她，忽然怔怔地落下泪来。第一次领略到上穷碧落下黄泉，无处寻觅的滋味。
　　
　　绝对的失去造成绝对的拥有，失去永远是最好的，也许正因为有这么一点绝望的怀想在，于是不顾一切爱上这个活色生香的女子。

　　在物质并不丰富的社会寻找她的渺渺踪迹。

　　小学生，家里没可能给什么零花，周末去少年宫上写作班，会把一切用度省下，来买她的贴纸，很多个本子，一张张的贴，会在每张后面写上批注，有时候是一首诗，有时候是一句话。刚学会填的词是写给她的，现在还记得开头写：风筝断，幽梦传，问君千语，空存柔情几许？大抵是在帮她问汤镇业：空存柔情几许？
　　
　　12岁，和最好的朋友，一起拿一本笔记本做一份杂志，仿照手边的几本香港杂志，画很简陋的版式，自己编很多新闻出来，全是和翁有关的消息，就差没有把五虎将全部编排做暗恋翁美玲。孜孜地做着娱记这一假想的彼时在大陆绝无的职业；还把各自名字中各挑一个字出来，在本子的首页写“燕海拾贝”四个字，心里是如珠如宝的对待的。现在想起来，算是手抄本吧。
　　
　　13岁，电视台放《上海大风暴》，里面有一个女孩子，演一个少数民族，做天真状在林俊贤和刘嘉玲之间做梗。是奸角，但是她虎牙，活泼，跳脱，眉眼间酷似昔日桃花岛上那娇憨女子。一刹那的地老天荒，想是是是，莫不是她回了魂，终于又再出现？顾不上看电视，跑出很远的好友家楼下一个劲叫她名字，和她说你看你看，那电视那电视，几乎说不全一句话，她直说看见了看见了。
　　
　　隔一条河，离家很近有家简陋的录像厅，冬冷夏暖，出没的人等复杂，但是14岁初一女生没有那么多小布情怀，颠颠地跑去。等很久，等到开始放《决战玄武门》，是在暑假里，每天下午4点准时到，有钱的时候，就买一小包花占饼干，慢慢地吃。

　　音乐响起来，主题曲是鲍翠薇唱的，很清丽的声音，楚楚地唱：“问你可知否，你追我逐去将河山改？”心中是满满的充裕，知道此后两小时要在沉迷的剧情中度过，又忐忑，数着时间过，生怕时间过得太快，把一天分额一下演光。一会又想，快演完了吧，快演完了吧，生生是自我安慰，怕自己会抱怨结束得太快。那么的惶恐，喜又怕的心情，现在想起来是可以叫人发很久呆的，淳朴执着的童年，岁月长，衣衫薄。
　　
　　如是岁月更替，繁华世代。

　　一个错落，16年哗啦啦就过去了，曾经和她合作的村气的梁朝伟变成了国际巨星，苗侨伟终于娶了戚美珍卖起了眼镜。

　　多情的自古空留余恨，无可奈何中，繁花落去；似曾相识，燕子归来。
　　

　　多年后，已经不复当年神令智昏的小拥泵模样，射雕，又见射雕。

　　没有看电视的习惯很多年，但是看到黄蓉，会得停下来扫两眼电视画面。不带一点批判眼光，她的表演是否自然，是否雕琢，均不在考虑范围，只知道，这曾经是我年少梦旅人，她带我在迷梦中飞行过。

　　痴狂过尽，长大了，成熟了，千帆过尽，拿平俗的眼光来打量斯人斯事，看很多事情的眼光又和以前有些不同。

　　一直不喜欢汤小小白脸。

　　翁死后，习惯追踪他的每个消息。发现他和台湾女星席曼宁恋爱，那女子分明没有一点点阿翁的影子，不由恶向胆边生，拒看她所有电视，不管是主角还是配角一概抵制。90年代初，汤和亚视刚出道的小明星结婚的消息出现在杂志边角的时候，哼了一声，想，诺，这便是饱暖思淫欲。

　　大一点客观一点，会发现这样的憎恨并不正确。

　　少年人一厢情愿，以为爱情就该这样黑是黑白是白，爱情从来不是这么的黑白分明。倒是小汤，今日该是老汤了，很出色的演技呢，因为这件事蹉跎了观众缘。从此再没见他红过，沦落到亚视去演男一号，还得要于思满面做一个落拓剑客状。当年玉面朱唇段誉的扮相，是再不能了。

　　爱恨纠缠总是平常，她的死成就他这生的沦落，总是有些怨的吧？然这些年，并未见他抱怨过半句，可见也是有担当的男人。

　　谁家子弟谁家院，他爱她，他不爱她，已经不重要，但相信，这个广东女子用生命成就的爱恋已经足够他一生纪念。是以会待以发妻之礼吧？

　　后生缘，恐结在他生里。

　　在朋友做的e书网站里下到一本她自己制作的《怀念翁美玲》的书，在里面找到很多关于翁的网站，相信大多是我那个时代的人在现在做出来的，收集很多翁的图片，文章和翁迷的纪念文本。点进去看见一些图片，偶然看见有自己没有见过的，还是会习惯性咦一声，条件反射存盘。

　　走下曾经自己给她建立的神坛，看见不知道哪里挖掘出来的她的文章，里面写：“真的，我常这么想，如果有一天有个神仙要赐我一件礼物，并问我心目中想得到什么时，我会毫不迟疑答他：‘请赐我一个真心爱我锡我的人。’”说到底，只是一个等爱的女人，要很多很多的爱，像鲸鱼一样，填满她的海。如果没有，她会窒息，会干渴，会死亡。

　　上帝在这边开了窗，必定在那里关了门。命运之轮叫她在事业上走到高峰，于是，她也比烟花寂寞。

　　迢迢河汉，终于渡不过那贪嗔爱痴。
　　
　　夜月悄悄，芳踪杳杳。

　　桃李春风间，分的怕不够那一杯情感的芬芳的美酒，而江湖夜雨，却早已挑尽了十年的灯花。

　　我们就这样长大。

程灵素     旧文章选

记得绿罗裙，怜我狗尾草
作者: 程灵素

旧时光

过日辰前日说起，她和小吃姐姐那天有闲，竟对起《天龙八部》的主题曲来，一句一句来去，煞是有趣。还特特地声称，嗳，是最老的那个版本，歌词是“谁知心醉朱颜，消失烟雨间”的。这么一句最老的版本，叫我感慨了半天。

是几时呢，还像是不久之前的事，在粗陋的书摊上把言情小说一本本地翻，千方百计要找出亦舒的真本来；一集集追看最早的港剧，拿个小本守在电视机旁边一句一句把主题曲的歌词手抄下来；因为杂志上丁点关于翁美玲的消息就完全不顾信价比的抱回去一本……

什么时候开始，这些都成了过去？

一个个新版本急不可待冲班而出，像计算机程序一样覆盖又覆盖，然后，小时候仔细看过的版本，也终于变成“最老的”那一个，被大家当做怀旧回忆的目标。

岁月无声，长沟流月，指边上，发隙间，那些从前美好的旧时光，如何竟端端地溜过去了？

想起小女孩追看港剧的时光。

第一部当然是《霍元甲》，80年代初的事，每周末必定拿好小板凳在邻居家院落里占据有利地形等待电视剧开演。黄元申的霍元甲不在7岁小女孩仰慕范围，只着重看黑而俏的赵倩男，担心她被坏表哥龙海生欺负。8年后在成都体育中心看到明星足球队拉拉队席上的米雪，已经没有了一点点的特别之感。

《万里长城永不倒》一时风靡，闭上眼睛还能想起电视画面，歌曲唱到“江山秀丽，叠彩丰岭”时，屏幕里出现王秀芝流转的眼波，魏秋桦本身是稍带些邪气的气质，一点点风尘气息，但是当年什么都看不出，眼光只落在青年陈真惊艳的那一瞥。

《射雕》诚属经典，相信每个“70年代后”的心里都有自己的一部射雕。

翁美玲当然是永远的，永久的失去造就永恒的怀念，那个兔牙的矮个子广东女子，用沉甸甸的生命作注脚和后缀，成就了每个人心里的一段回忆。还记得六年级小女生和好朋友一道，收集所有翁和射雕的贴纸，一版一版，不舍得拿出来贴，现在还存了放在成都家中的抽屉里。

其他呢？

那时所谓大制作的无线大剧，都好象一个模子出来的，分三部分，每部分都有主题曲。喜欢当年的顾家辉与黄老沾，双剑合壁，天衣无缝，每一首曲子都可以成为经典。

《肯去承担爱》惟有用缠绵悱恻来形容：“早已明知对他的爱，开始就不应该，我却愿将一世交换，他一次真意对待。”画面里穆念慈把手掌切开，要给中毒的杨康过血。据说金庸旧作里写最后在铁枪庙，她搂着快死了的杨康问，你还记不记得我是谁？凄凉的月光照上来，她只是温柔地问，你还记不记得我是谁？斯情斯景，眼泪只能哗啦啦地下了。

所以一直认为电视剧编导对穆念慈这个角色有所误会。卖艺女和身材高大没有必然关系，但总派给五大三粗的女子来演，骨头似铁打一样，掷地可有金石之声。杨盼盼是这样，后来新射雕里的关宝慧则连艳丽都谈不上了。当然说到角色，再谁也没有叫张智霖来演郭靖更可笑的：看上来就像个太过精明的白相人哥哥，眼光伶俐阴冷，和三角洲里M4狙击枪一样一扫一个准，演靖哥哥这么个老实头，再没看出好来。

《四张机》是铮棕划拨的调子，醉里吴音相媚好的感觉。看到曾庆瑜的瑛姑，冷一点的艳，一时惊为天人，觉得在她身上是可以有着“素手裂红裳”那样的决绝的。到处找她的片子看，好赖《碧血剑》里有她演的温仪，觉得这便是好，温仪是金庸小说里我最喜欢的几个女子之一，天真得那般执着，交给这个我喜欢的女人来演总不算辜负，单单的欢喜。后来还见过她和小虫一起唱《相恋》，里面有“自从你离去以后，冬天就一直不走，寒风吹往事成雪在心头飘落”的句子，她并且唱“今夜谁为你暖酒，谁让你醉眉醉了眼，谁把你留在天边”，平白想起胡兰成说他和张爱玲“亦只是男女相悦，子夜歌里称‘欢’，实在比称爱人好。”那是16岁少女的意识里认同的爱情。

想一想，觉得没有什么电视可以像无线那样手笔，曾江的黄药师，刘丹的洪七，比比现在央视“笑傲”肥得要滴出油来的左冷禅，仙风道骨的莫大先生，高下立见，只能叹服人家是怎生精彩。无线这一点好处究竟还有，即便是配角，能不含糊也绝不含糊，所谓的甘草艺员往往给我的印象会比主角深得多——十数年前的粤语残片当红影星来演这些角色当然不同凡响。说到此有时终觉悲悯，彼时的社会没有给足艺员相当保障，以至到老还需要在电视屏幕上露脸，被看见老去的容颜，是替这些明星们哀叹的。不要告诉我谁谁谁只是因是好戏之人才如此，多多少少总是有些金钱因素在内的。当然曾江是不同的，香港电视是因为有了曾江和方刚，配角才有得可说。正如台湾电视不问剧情多么恶俗，有了李立群和顾宝明保证你可以忍受下去一样。

《天龙八部》最喜欢的是第二部的主题曲，关菊英的声音疑幻疑真，真真是为哀婉现身说法。尤其记得，“塞外约，枕畔诗，他朝两忘烟水里”，忽喇喇想到“塞上牛羊空许约”，眼泪直可夺眶而出。千里茫茫若梦，蜜一样的幸福总是刹那，到最后还是得和心上人死别，生命的无常和无奈，在阿朱死去那一刻，忽然有深刻的体认。所以歌里还唱，“献尽爱，竟是哀，风中化成唏嘘句”。一切只在无言之中了。

黄日华的小和尚虚竹在当时看来真没什么感觉，只记得西夏公主是黄造时的扮相。成长的确是好的，新版里的乔峰黄演来就得心应手，印象深刻，虽然已经不复当年的英俊和青春。

然还是更喜欢旧版本，找到谢贤来演段正淳，白茵的阮星竹。天啊天，像是瑶台仙壁，虽然也还得感叹人老珠黄的。

80年代真是值得记取的好光景，彼时连林建明都可以清丽如斯。从轿中走出的小康，忧郁地抬起头来，写到这里会恨自己词汇的稀少，没有办法描摹那些如许生动的神情。

《京华春梦》是六年级看的，汪明荃外柔内刚的样子一度被封为偶像。喜欢那些歌，“如梦人生芳心碎，空对落花我泪垂，为何情缘逝似水，大江去那堪追”。汪低而醇的嗓音，婉婉唱来，不醉也难。和汪明荃演对手戏的是刘松仁，彼时正在考中学，但是一集一集追下去，看得荡气回肠。巴巴地去买了张恨水的《金粉世家》来看，也是那一年，在少年宫后门那条窄巷子里的书店里买到《京华烟云》，看到林语堂睿智地说，从姚思安处，木兰学到的是生命的大道，而莫愁掌握的是世俗的智慧。要过很多年才知道那其实应该是一个女子性情中的两个方面。

《万水千山总是情》也好，像是诗句“良马既闲，丽服有晖，左接繁若，右揽忘归，飞驰电逝，蹑景追飞”的风范，一径的气定神闲。从前不懂得，现在才知道，能唱出这样的歌来，无论是调子还是音符，都该是十分健康的爱，回头听听所谓的《领悟》之类，看看这个时代怨女都可以做成这样，便真的怀念那个时候的好。

赵雅芝怎么可以忘记？

《上海滩》一直是心头的一件事：

许文强救了程程，那时候，日头还是快乐的晴天。便她一径地要去爱，他单单地推脱，也觉得是好的，有希望的，相信他终会被感动，去陪她看细水长流。鲜艳的黄色衣服，像彩蝶翩飞。两条黑油油的大辫子，一晃一晃在面前，后来再没有看见过谁穿民初装有赵雅芝那样美丽。

接着却是乌云，二人再不能无忧无虑相爱。变故过后，她去香港找他。我和程程一起看见面前一个长袍的已婚男子，干净的手，淡淡地望着面前心爱的人，冷漠的脸，说，我已经结婚了。但是为什么能感到他内心的波涛汹涌？背弃和别离，伤恸和隐忍，所有情绪在刹那暗涌。一颗心绞绞的痛，我的心，我那在剧情里领略无奈的老心。

到最后的最后，步出夜总会，雾色苍茫，忽然遭遇暗杀，被子弹射得像蜂窝一样，躺在地上，最后一口气，他问丁力，你知道我要上哪里去么？我要去法国。音乐响起来，或者是小提琴？几乎是凄厉的，上海滩的音乐。

还喜欢看更早一点的片子，像周润发和郑裕玲的《鳄鱼潭》。里面周的配音找了一个老家伙来，感觉一塌糊涂，没有找到一点点感觉。吸引我看下去是因为那些龙套：全是无线第五期艺员训练班成员，字幕上打出一连串当时当日已经熟悉至极的名字。所以留心每一个镜头，不提防谁就是谁：配角上药店去买药，小伙计一抬头阳光般地笑，招呼，呀原来竟是黄日华；黑帮老大在汽车里问及随从琐事，小弟类人物从附驾座上转过头来恭敬地回答，啊怎么长得那样像梁朝伟？这样的惊喜充斥在每一集里。是一种不经意间的勾留。

《苏乞儿》也好，苗侨伟好歹还是一个重要角色，刘德华却出来两三集马上就死翘翘，长大后特特地买了无线20年经典剧集的卡拉OK碟来看，看见彼时青年气盛的刘，黑红的皮肤，鼓鼓的脸，真当得起珠圆玉润之说。不容易，看他现在人前也一副人样，须知也是那样挣扎过来的。

后来就形成一个习惯，一部部老片子找过去，在一群群的人里找一张张熟悉的脸。在《射雕》里找宋兵乙，在《神雕》里找刘嘉玲，据说那是伊的第一次演出。只恨找不到更老的片子，曾经在夏雨和程可为主演的港剧里是可以找到周润发高大轩昂的影子的。

谢贤那个老男人记得很清晰。《千王之王》里，白相人天天穿着香云纱在茶馆里坐，看着美丽的姑娘啊。那个出产白相的好看男人年代已一去不来。前些日子网上有人写《金粉世家》，把大家的怀旧情结勾起来，我还在说呢，哎呀谢四当年和陈宝珠谈过恋爱，嗯，生生死死呢。说了又自嘲，到今天都还这么八卦。

想想就笑，偏我们巴巴的打听来这许多野语村言，恁得清楚，当秘闻似的。便正宗的香港人也没这般怀旧的吧？或许只是因为资讯的闭塞，颠倒造就那么一份情结。你要我现在数，我都还是能告诉你谁谁谁谈过几次恋爱，给公众的原因是什么而分手，但是多年后的现在看来又是如何如何怎样怎样。后来渐渐就不成了，时代变化，爱已经不再是责任，人生益发如戏，亦舒笔下黄玫瑰一样如照相机的记忆也不顶事，人们多半拉拉扯扯，耍十多年的花枪，末了认识另一个人不到一星期就可以去注册结婚。经常会看到资讯落后的杂志隔几个月登一篇消息出来，说谁谁谁娶了谁谁谁，好比拿到一张过时的喜帖，一样还是诧异，咦新娘不是她？这样的例子多几次，渐渐发现跟不上形势，觉得自己还没有老，已经先朽了，这些人这些事终于不再和那个无聊八卦的高中女生相干，这些记忆也锁在角落了，蒙了尘，沾了灰，不明白的只是隔了这多年，翻检出来，还是光鲜如昔，可是谁又能知道呢，这中间，十余年过去了。

刘德华在《我们都是这样长大的》里面说，当一切都不可能的时候，我们的记忆就完整了。看得唏嘘，非是过来人说不出这样的话。

是这样的吧？像蔡琴在歌里唱的，“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，直到思念从此生根，画面从此停顿。是那般万般无奈的凝视，渡口边找不到一朵相送的花。”或许就是这样，或许只是这样，我的老好80年代，让它从此在记忆里生根。

年初有长辈到北京来接受中央台采访，去看他，他顺手送我一本作家社才重版的10年前他的小说集，在书的扉页留言，写：“年轻时候的书赠给年轻同志，可惜我们那时的那时候是清瘦，远不如年轻同志现在的丰腴。”嘲笑我来北京之后整个人和吹气娃娃一样的胖，我且嗔呢。但是想起他写，“我们那时的那时候”，忍不住还是怔忪。

也许，那是我们的那时候。

程灵素     旧文章选

记得绿罗裙，怜我狗尾草
作者: 程灵素

旧时光

过日辰前日说起，她和小吃姐姐那天有闲，竟对起《天龙八部》的主题曲来，一句一句来去，煞是有趣。还特特地声称，嗳，是最老的那个版本，歌词是“谁知心醉朱颜，消失烟雨间”的。这么一句最老的版本，叫我感慨了半天。

是几时呢，还像是不久之前的事，在粗陋的书摊上把言情小说一本本地翻，千方百计要找出亦舒的真本来；一集集追看最早的港剧，拿个小本守在电视机旁边一句一句把主题曲的歌词手抄下来；因为杂志上丁点关于翁美玲的消息就完全不顾信价比的抱回去一本……

什么时候开始，这些都成了过去？

一个个新版本急不可待冲班而出，像计算机程序一样覆盖又覆盖，然后，小时候仔细看过的版本，也终于变成“最老的”那一个，被大家当做怀旧回忆的目标。

岁月无声，长沟流月，指边上，发隙间，那些从前美好的旧时光，如何竟端端地溜过去了？

想起小女孩追看港剧的时光。

第一部当然是《霍元甲》，80年代初的事，每周末必定拿好小板凳在邻居家院落里占据有利地形等待电视剧开演。黄元申的霍元甲不在7岁小女孩仰慕范围，只着重看黑而俏的赵倩男，担心她被坏表哥龙海生欺负。8年后在成都体育中心看到明星足球队拉拉队席上的米雪，已经没有了一点点的特别之感。

《万里长城永不倒》一时风靡，闭上眼睛还能想起电视画面，歌曲唱到“江山秀丽，叠彩丰岭”时，屏幕里出现王秀芝流转的眼波，魏秋桦本身是稍带些邪气的气质，一点点风尘气息，但是当年什么都看不出，眼光只落在青年陈真惊艳的那一瞥。

《射雕》诚属经典，相信每个“70年代后”的心里都有自己的一部射雕。

翁美玲当然是永远的，永久的失去造就永恒的怀念，那个兔牙的矮个子广东女子，用沉甸甸的生命作注脚和后缀，成就了每个人心里的一段回忆。还记得六年级小女生和好朋友一道，收集所有翁和射雕的贴纸，一版一版，不舍得拿出来贴，现在还存了放在成都家中的抽屉里。

其他呢？

那时所谓大制作的无线大剧，都好象一个模子出来的，分三部分，每部分都有主题曲。喜欢当年的顾家辉与黄老沾，双剑合壁，天衣无缝，每一首曲子都可以成为经典。

《肯去承担爱》惟有用缠绵悱恻来形容：“早已明知对他的爱，开始就不应该，我却愿将一世交换，他一次真意对待。”画面里穆念慈把手掌切开，要给中毒的杨康过血。据说金庸旧作里写最后在铁枪庙，她搂着快死了的杨康问，你还记不记得我是谁？凄凉的月光照上来，她只是温柔地问，你还记不记得我是谁？斯情斯景，眼泪只能哗啦啦地下了。

所以一直认为电视剧编导对穆念慈这个角色有所误会。卖艺女和身材高大没有必然关系，但总派给五大三粗的女子来演，骨头似铁打一样，掷地可有金石之声。杨盼盼是这样，后来新射雕里的关宝慧则连艳丽都谈不上了。当然说到角色，再谁也没有叫张智霖来演郭靖更可笑的：看上来就像个太过精明的白相人哥哥，眼光伶俐阴冷，和三角洲里M4狙击枪一样一扫一个准，演靖哥哥这么个老实头，再没看出好来。

《四张机》是铮棕划拨的调子，醉里吴音相媚好的感觉。看到曾庆瑜的瑛姑，冷一点的艳，一时惊为天人，觉得在她身上是可以有着“素手裂红裳”那样的决绝的。到处找她的片子看，好赖《碧血剑》里有她演的温仪，觉得这便是好，温仪是金庸小说里我最喜欢的几个女子之一，天真得那般执着，交给这个我喜欢的女人来演总不算辜负，单单的欢喜。后来还见过她和小虫一起唱《相恋》，里面有“自从你离去以后，冬天就一直不走，寒风吹往事成雪在心头飘落”的句子，她并且唱“今夜谁为你暖酒，谁让你醉眉醉了眼，谁把你留在天边”，平白想起胡兰成说他和张爱玲“亦只是男女相悦，子夜歌里称‘欢’，实在比称爱人好。”那是16岁少女的意识里认同的爱情。

想一想，觉得没有什么电视可以像无线那样手笔，曾江的黄药师，刘丹的洪七，比比现在央视“笑傲”肥得要滴出油来的左冷禅，仙风道骨的莫大先生，高下立见，只能叹服人家是怎生精彩。无线这一点好处究竟还有，即便是配角，能不含糊也绝不含糊，所谓的甘草艺员往往给我的印象会比主角深得多——十数年前的粤语残片当红影星来演这些角色当然不同凡响。说到此有时终觉悲悯，彼时的社会没有给足艺员相当保障，以至到老还需要在电视屏幕上露脸，被看见老去的容颜，是替这些明星们哀叹的。不要告诉我谁谁谁只是因是好戏之人才如此，多多少少总是有些金钱因素在内的。当然曾江是不同的，香港电视是因为有了曾江和方刚，配角才有得可说。正如台湾电视不问剧情多么恶俗，有了李立群和顾宝明保证你可以忍受下去一样。

《天龙八部》最喜欢的是第二部的主题曲，关菊英的声音疑幻疑真，真真是为哀婉现身说法。尤其记得，“塞外约，枕畔诗，他朝两忘烟水里”，忽喇喇想到“塞上牛羊空许约”，眼泪直可夺眶而出。千里茫茫若梦，蜜一样的幸福总是刹那，到最后还是得和心上人死别，生命的无常和无奈，在阿朱死去那一刻，忽然有深刻的体认。所以歌里还唱，“献尽爱，竟是哀，风中化成唏嘘句”。一切只在无言之中了。

黄日华的小和尚虚竹在当时看来真没什么感觉，只记得西夏公主是黄造时的扮相。成长的确是好的，新版里的乔峰黄演来就得心应手，印象深刻，虽然已经不复当年的英俊和青春。

然还是更喜欢旧版本，找到谢贤来演段正淳，白茵的阮星竹。天啊天，像是瑶台仙壁，虽然也还得感叹人老珠黄的。

80年代真是值得记取的好光景，彼时连林建明都可以清丽如斯。从轿中走出的小康，忧郁地抬起头来，写到这里会恨自己词汇的稀少，没有办法描摹那些如许生动的神情。

《京华春梦》是六年级看的，汪明荃外柔内刚的样子一度被封为偶像。喜欢那些歌，“如梦人生芳心碎，空对落花我泪垂，为何情缘逝似水，大江去那堪追”。汪低而醇的嗓音，婉婉唱来，不醉也难。和汪明荃演对手戏的是刘松仁，彼时正在考中学，但是一集一集追下去，看得荡气回肠。巴巴地去买了张恨水的《金粉世家》来看，也是那一年，在少年宫后门那条窄巷子里的书店里买到《京华烟云》，看到林语堂睿智地说，从姚思安处，木兰学到的是生命的大道，而莫愁掌握的是世俗的智慧。要过很多年才知道那其实应该是一个女子性情中的两个方面。

《万水千山总是情》也好，像是诗句“良马既闲，丽服有晖，左接繁若，右揽忘归，飞驰电逝，蹑景追飞”的风范，一径的气定神闲。从前不懂得，现在才知道，能唱出这样的歌来，无论是调子还是音符，都该是十分健康的爱，回头听听所谓的《领悟》之类，看看这个时代怨女都可以做成这样，便真的怀念那个时候的好。

赵雅芝怎么可以忘记？

《上海滩》一直是心头的一件事：

许文强救了程程，那时候，日头还是快乐的晴天。便她一径地要去爱，他单单地推脱，也觉得是好的，有希望的，相信他终会被感动，去陪她看细水长流。鲜艳的黄色衣服，像彩蝶翩飞。两条黑油油的大辫子，一晃一晃在面前，后来再没有看见过谁穿民初装有赵雅芝那样美丽。

接着却是乌云，二人再不能无忧无虑相爱。变故过后，她去香港找他。我和程程一起看见面前一个长袍的已婚男子，干净的手，淡淡地望着面前心爱的人，冷漠的脸，说，我已经结婚了。但是为什么能感到他内心的波涛汹涌？背弃和别离，伤恸和隐忍，所有情绪在刹那暗涌。一颗心绞绞的痛，我的心，我那在剧情里领略无奈的老心。

到最后的最后，步出夜总会，雾色苍茫，忽然遭遇暗杀，被子弹射得像蜂窝一样，躺在地上，最后一口气，他问丁力，你知道我要上哪里去么？我要去法国。音乐响起来，或者是小提琴？几乎是凄厉的，上海滩的音乐。

还喜欢看更早一点的片子，像周润发和郑裕玲的《鳄鱼潭》。里面周的配音找了一个老家伙来，感觉一塌糊涂，没有找到一点点感觉。吸引我看下去是因为那些龙套：全是无线第五期艺员训练班成员，字幕上打出一连串当时当日已经熟悉至极的名字。所以留心每一个镜头，不提防谁就是谁：配角上药店去买药，小伙计一抬头阳光般地笑，招呼，呀原来竟是黄日华；黑帮老大在汽车里问及随从琐事，小弟类人物从附驾座上转过头来恭敬地回答，啊怎么长得那样像梁朝伟？这样的惊喜充斥在每一集里。是一种不经意间的勾留。

《苏乞儿》也好，苗侨伟好歹还是一个重要角色，刘德华却出来两三集马上就死翘翘，长大后特特地买了无线20年经典剧集的卡拉OK碟来看，看见彼时青年气盛的刘，黑红的皮肤，鼓鼓的脸，真当得起珠圆玉润之说。不容易，看他现在人前也一副人样，须知也是那样挣扎过来的。

后来就形成一个习惯，一部部老片子找过去，在一群群的人里找一张张熟悉的脸。在《射雕》里找宋兵乙，在《神雕》里找刘嘉玲，据说那是伊的第一次演出。只恨找不到更老的片子，曾经在夏雨和程可为主演的港剧里是可以找到周润发高大轩昂的影子的。

谢贤那个老男人记得很清晰。《千王之王》里，白相人天天穿着香云纱在茶馆里坐，看着美丽的姑娘啊。那个出产白相的好看男人年代已一去不来。前些日子网上有人写《金粉世家》，把大家的怀旧情结勾起来，我还在说呢，哎呀谢四当年和陈宝珠谈过恋爱，嗯，生生死死呢。说了又自嘲，到今天都还这么八卦。

想想就笑，偏我们巴巴的打听来这许多野语村言，恁得清楚，当秘闻似的。便正宗的香港人也没这般怀旧的吧？或许只是因为资讯的闭塞，颠倒造就那么一份情结。你要我现在数，我都还是能告诉你谁谁谁谈过几次恋爱，给公众的原因是什么而分手，但是多年后的现在看来又是如何如何怎样怎样。后来渐渐就不成了，时代变化，爱已经不再是责任，人生益发如戏，亦舒笔下黄玫瑰一样如照相机的记忆也不顶事，人们多半拉拉扯扯，耍十多年的花枪，末了认识另一个人不到一星期就可以去注册结婚。经常会看到资讯落后的杂志隔几个月登一篇消息出来，说谁谁谁娶了谁谁谁，好比拿到一张过时的喜帖，一样还是诧异，咦新娘不是她？这样的例子多几次，渐渐发现跟不上形势，觉得自己还没有老，已经先朽了，这些人这些事终于不再和那个无聊八卦的高中女生相干，这些记忆也锁在角落了，蒙了尘，沾了灰，不明白的只是隔了这多年，翻检出来，还是光鲜如昔，可是谁又能知道呢，这中间，十余年过去了。

刘德华在《我们都是这样长大的》里面说，当一切都不可能的时候，我们的记忆就完整了。看得唏嘘，非是过来人说不出这样的话。

是这样的吧？像蔡琴在歌里唱的，“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，直到思念从此生根，画面从此停顿。是那般万般无奈的凝视，渡口边找不到一朵相送的花。”或许就是这样，或许只是这样，我的老好80年代，让它从此在记忆里生根。

年初有长辈到北京来接受中央台采访，去看他，他顺手送我一本作家社才重版的10年前他的小说集，在书的扉页留言，写：“年轻时候的书赠给年轻同志，可惜我们那时的那时候是清瘦，远不如年轻同志现在的丰腴。”嘲笑我来北京之后整个人和吹气娃娃一样的胖，我且嗔呢。但是想起他写，“我们那时的那时候”，忍不住还是怔忪。

也许，那是我们的那时候。